拆遷，使我在外漂泊了整整台中油漆工程4年。今年4月，終于拿到了盼望已久的回遷房，于是，心中便有了一份對家的渴望。
房子雖然到手，總不能就這樣入住吧，不管花錢多與少，也得把毛坯房裝飾一下後體面入住。裝修房屋，一直是裝飾爭奪的生意源，這不，房子剛拿到台中油漆手，我的手機上每天都要收到或接到五六個關于裝修的信息和電話。這樣的行爲，與其說是裝飾主動服務，還不如說是騷擾。我並不領這些裝飾“主動服務”之情，凡是通過不正當渠道獲得我個人信息的裝飾，我一律將其拉入“黑名單”。
“傑辰裝飾”是我途經學府路偶爾看到的一家裝飾，不在騷擾我的“黑名單”之內，該雖然規模不大，但他們真誠和熱情的服務打台中居家清潔動了我。測量員及設計師上門進行了測量，一天後就把平面、頂面、地面等布局圖及工程報價單全部擺在我面前，在和陸衛超商談後，在雙方能接受的價格基礎上簽訂了裝飾合同。
裝修，這是大多數家庭都要經曆的一件大事。對于裝修工來說，這既是體力活，也是技術活。既要追求裝修的風格和品位，也要保證工程質量。于是，這次“體驗百味，感受責任”，我決定選擇和裝修工一起忙家裝。
敲牆工，掄起的是大錘淌下的是汗水
裝飾的圖紙出來後，第一個進場施工的就是敲牆工。7月23日這天，是我選擇的開工日，上午8時許，傑辰裝飾陸衛超不僅帶來了敲牆工盧師傅，還帶來了一串鞭炮。8時18分，隨著象征台中清潔公司吉 祥喜慶的鞭炮炸響，盧師傅掄起七八公斤重的鐵錘在主房間門堵牆的一米高位置敲出了一個碗口大的豁口。然後像蠶兒吞食桑葉一樣，一錘接一錘地敲，一個小時下 來，一大半牆體被拿下，此時，黃豆大的汗珠從盧師傅的額頭和後背上滴了下來，盧師傅用挂在脖子上的毛巾擦了擦額頭，又揮起鐵錘……就這樣，大約用了兩個小 時，約兩平方米的牆體（非承重牆）就被敲掉。
在盧師傅放下鐵錘喝水的間隙，我上前抓起倚在牆上的鐵錘，想試著去敲陽台上的防護牆，盧師傅看到，立即上來制止，他說，陽台上的防護牆緊貼落地窗的玻璃， 用鐵錘敲會損壞窗玻璃。接著，盧師傅拿來一塊五合板放到牆體與窗玻璃中間，然後又拿來像沖鋒槍似的沖擊鑽。通上電源後，盧師傅一邊鑽孔，一邊對我說，這防 護牆是用水泥澆築的，比較牢固，用鐵錘敲很費勁，也容易傷到窗子玻璃，只有用沖擊鑽一點一點地打。我接過沖擊鑽，將鑽頭對著牆體打孔，老半天只打進去三四 厘米深。這時的我不僅台中油漆粉刷大汗淋漓，而且震得手臂發麻。可想而知，盧師傅靠體力掙錢，是多麽的不易。
當然，這牆可不是隨便敲的。盧師傅說，現在搞家裝，似乎每家每戶都要敲牆，爲了改變戶型結構或是追求家裝效果，這原本無可厚非，“但如果敲的是承重牆，我們會斷然拒絕的。家庭裝修，安全第一，這可不是鬧著玩的。”
水電工，電線布設猶如大的集成電路
若不是親眼所見水電工的操作流程，還以爲水電工是裝修工種裏最舒適的一個。其實不然，水電工不但技術含量高，而且還比較苦累。
牆體開槽是水電工實施水電改路必做的活兒。今年44歲卻有21年工齡的湯師傅左手拿著施工圖紙，右手拿著用紅磚塊制成的筆在牆上畫著插座、開關盒及線路走 向標志，然後操起飛輪切割機在牆體上進行開槽，飛輪所到之處，塵土飛揚，不一會兒，湯師傅光著的上身“披”上了一層“灰裝”。根據湯師傅的指點，我戴上口 罩，接過飛輪順著湯師傅畫的線切了下去，飛輪切入牆體發出“吱吱”的尖叫聲，灰塵撲面而來，5分鍾下來，讓我感動呼吸困難。我取下口罩一看，原來口罩外三 層都鑽進了厚厚的灰塵；紫紅色的T恤粘上牆灰後，竟成了迷彩服。
我原本以爲水電工技術含量最高的是電線的布設，但湯師傅卻告訴我，電線穿管布設並不難，難的是水管（PPR）的焊接，焊接不好就會漏水，假如水管從木地板下穿過，漏水不但影響到樓下住戶，還會腐爛木地板，所以PPR水管的焊接顯得尤爲重要。
我中途隔了兩天沒有到施工現場，當8月6日到現場對水電工程驗收時，出現在我面前的是橫平豎直，紅藍相間，排列整齊的管線，猶如一塊大大的集成電路板。我知道，有這麽負責任的現場施工，哪怕以後水電出現小故障，對照施工圖，問題都會迎刃而解。
泥瓦工，瓷磚咬合縫隙不大于1毫米
本應該在8月12日進場施工的瓦工喬師傅因天氣炎熱患上感冒，在家休息了4天，我家的地磚鋪設也因此需向後推遲。13日上午，當得知喬師傅身體康複後在夢 溪嘉苑一居民家中進行掃尾工程，我趕到施工現場。只見喬師傅正在鋪設一樓大廳的地磚，因爲鋪的是花式地磚，難度較大，大約4天時間才能完成。
我從喬師傅手上接過泥刀和橡皮錘，左手托起一塊被裁成三角形的瓷磚，用泥刀在瓷磚的背面披上水泥，然後對齊並控制好兩邊的縫隙，放到幹砂漿上，再依據水平 線，將高于線的一處用橡皮錘敲擊，直到水平爲止。鋪瓷磚，這是我平生第一回，沒想到喬師傅卻沒有挑出毛病。爲什麽呢？原來並不是我技術有多好，而是因爲這 塊瓷磚小，邊長只有30厘米，易操作。若鋪的是80×80厘米的瓷磚，一塊重量就有三四十斤，鋪起來就會困難很多。
喬師傅用橡膠錘敲著地磚說，無論是貼牆磚，還是鋪地磚，講究的是平整度，縫隙誤差控制在1毫米之內，超過1毫米，就必須把瓷磚掀起重鋪，來不得半點馬虎。 既是妻子又是助手的高女士在一旁接過話頭說：“他做事就是認真，責任心特別強，人家幹一星期的活，他要幹十天，真是慢工出細活。”
